我們見過太多講汽車設計的書籍、畫冊、網站專題。有的以年代劃定，有的以類別分析，有的按照派系勾引看官的戰斗欲，而更多的則是各大廠商的自傳體。無疑，這些都是了解經典設計的好方法，畢竟汽車誕生不過一百多年，完備的歷史資料讓我們每個人都站在「上帝的視角」，可以盡覽汽車設計是如何一個節點一個節點地發展到今天的。

汽車有 100 多年的歷史，在這段歷史中，有哪些對后來造成巨大影響的設計可以稱之為經典？此篇著重介紹一些小眾卻同樣經典，在某方面做到極致，雖未延續卻潤澤后世的車型。從某種意義來說，這也算是一種「劃時代」。

為后世劃定下限（ultimate tiny）——isetta（1955-1962）

汽車工業設計史上，有哪些經典的劃時代設計？

提到微型汽車，我們會想到如今滿街的smart，想到島國kei car，想到他們的始祖fiat 500和詞根來源mini。但是，恐怕只有少數喜歡研究老爺車的朋友，或者bmw的死忠的腦海中會立刻浮現isetta可愛又滑稽的身影。

isetta雖小，但卻將生產線鋪布在世界各地，意大利、法國、巴西、德國等等。在isetta身上，你能看到些什么？無論是對當代一眾蛋型序列組合式概念車的啟迪，還是遍地街頭「狗騎兔子」的身影，都是isetta活生生的體現。

鬼魅傳說（ultimate flow）——talbot lago t150c ss（1937）

汽車工業設計史上，有哪些經典的劃時代設計？

自從1934年大名鼎鼎的chrysler airflow問世，所有的汽車廠商都找到了新的陣地。去草坪上找嬉戲的孩子們問一句「汽車車身設計的目標是什么？」，得到的答案一定是「沒有直線！」且不論盲目的弧線是否經得起空氣動力學的推敲，30年代的確是一個幽靈般鬼魅的時代，而talbot lago就是把這一精神發揮到極致的代表之一。除了受制于制造工藝的雙片擋風玻璃，在talbot lago上尋覓一條直線著實不容易。

20世紀30-50年代汽車流線型化的造型階段，留下了許多美好的幻影。可惜的是，talbot幾經變革，最終也沒能活下來。

高傲的未來者（ultimate sharp）——aston martin lagonda（1976-1989）

汽車工業設計史上，有哪些經典的劃時代設計？

天下設計，弧久必直，直久必弧。有人挖空心思把每一道特征線畫地極盡優美，就有人高傲地手持長刀，寥寥幾筆留下一塊璞石。如果說talbot lago還有一大批同期的伙伴，那么aston martin lagonda無疑是孤獨的。

彼時關于lagonda有一句流行語：「如果你想開車燈而車燈沒亮，那多半不是車燈的毛病」。理念的超前，往往是技術所不能承受之重。正如lagonda的造型，與任何一個時代都格格不入，即使是可預見的未來。而支撐起這些線條的，恐怕就是這些極限的追求吧。

技術與設計（ultimate grace）——bugatti type 41（1927-1933）

汽車工業設計史上，有哪些經典的劃時代設計？

工業設計作為力（技術）與美（設計）結合的橋梁，只有技術達到一個平臺區，才能順滑地與優雅的設計接軌。在現代汽車生產線誕生的前二十個年頭中，其實是沒有多少設計可言的。后馬車時代，汽車造型在工程師們大刀闊斧地性能及功能試驗中隨之演化——腰線為界，后馬車時代，汽車造型在工程師們大刀闊斧地性能及功能試驗中隨之演化——腰線為界，讓發動機艙與駕駛艙的長度比例越來越高；唯一還保留著顯著馬車基因的，就是掛在四個角的輪子——沒有前后懸。

技術和功能在某一時期內的相對成熟，就像堅實的基礎。這時候的工程師和設計師，可以傾其全力打造一件藝術品。bugatti type 41就是這樣的幸運兒。

原始的驅動（ultimate force）——ford mustang（1964-present）

汽車工業設計史上，有哪些經典的劃時代設計？

如果說優雅是在完備的底盤基礎上，費心雕琢的外衣，那么暴力就是簡潔的肌肉線條下掩蓋不住的狂野內心。野馬并不算小眾，但回溯其50年來的坎坷歷程，石油危機下的它，也不得不妥協，嘗試做一些重視操控、輕量化、低風阻的版本，甚至出現過前驅的架構。要保留最初這份精神，其實并不容易。純粹內心暴力的動力如今可能已經不太適用，但那一條條充滿力量的線條，卻一直延續了下來。